
La gente pasaba como un río

por Pedro Conde

Alberto viene todos los días desde Burzaco... La guitarra le dio la pista.

Figura 1: Marcelo Carpita

Alberto viene todos los días desde Burzaco.

Hace dos semanas consiguió una obra cerca de la estación y su camino obligado lo lleva a través del túnel desde

entonces.

La guitarra le dio la pista, pero ese día vio mi nombre en un cartelito que anunciaba el próximo recital y soltó:

- ¿Sos vos?

Frente a tamaña pregunta no pude evitar la respuesta del caso:

- Creo que sí.

- ¿Pero sos vos, el del Romance del niño ciego?

- Ah!, entonces sí.

Los ojos se le humedecieron y en un torrente de frases me explicó que ese tema y la Milonga de Plaza de Mayo

lo habían inspirado desde hace más de veinte años.

Su mano es áspera de trabajo y al dármela transmitía la fuerza de todo lo que quería decirme y no cabía en su bo-

ca.
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Me explicaba que los días anteriores, al pasar a la carrera, creyó reconocer los arpegios que durante años lo

acompañaron en su memoria, pero al confirmarlo tuvo claro que hay cosas que identifican más allá de las palabras y las

imágenes visuales, entran y habitan el alma hasta que encuentran el momento para volver al exterior.

- No lo puedo creer...

Así estuvo un rato, diciéndome que no podía ser que yo estuviera en un túnel subterráneo, cambiando melodías

por monedas y sonrisas.

Cacho canta ópera aficionadamente y las canciones de mariachi lo trasladan a otra dimensión.

En un intervalo entre cigarrillo y cigarrillo me hace visitas y canta "El rey" o me escucha atentamente tocar algo

de los Beatles.

En el mismo instante en que trataba de explicarle a Alberto lo feliz que soy tocando donde sea, apareció sonrien-

do e inmediatamente vi la forma de mostrar algo que no cabe en las palabras...

- Cacho, cantá El Rey

Y ahí nomás largo.

- "...pero el día que yo me muera vas a tener que llorar..."

La gente pasaba como un río y Alberto miraba sorprendido.

Goyo compone chamamé y al dejar la monedita de todos los días junto a su sonrisa y el saludo de siempre, sentí

que la oportunidad me ayudaba de nuevo...

- Goyo, cantá una tuya

Y ahí nomás largo un chamamé canción de su autoría mientras me dictaba:

- Tono, dominante, tono....

La gente pasaba como un río y Alberto y Cacho miraban sorprendidos.

Rogelio canta tango y bailó junto a Pedro Sombra (sí, el hermano de Ramona Galarza) y su ballet, allá por el ´64.

Acaba de ser abuelo de Camila Morena y su felicidad invade la estación y la hace vibrar.

Otra vez la oportunidad llegaba ...

- Rogelio, cantate un tango...

Y ahí nomás largó:

"Nostalgiaaaaaaa, de escuchar su risa loca y sentir junto a mi boca, como un fuego su respiración..."

La gente pasaba como un río y Alberto, Cacho y Goyo miraban sorprendidos.

Facundo compone chacareras y a mi entender es muy bueno, pero el puchero es sordo y hay que arrimar los po-

rotos cotidianos, así que todos los días me deja su monedita y una sonrisa y sigue a su trabajo, pero esta vez la oportunidad

llamaba de nuevo

- Facundo, cantate la que le hiciste a Caleta Olivia.

Y a Caleta Olivia le cantó su chacarera bien santiagueña.
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La gente pasaba como un río y Alberto, Cacho, Goyo y Rogelio miraban sorprendidos.

Juancito tiene doce años y está de vacaciones, así que visita a su papá en el túnel y juega a la pelota con Santia-

go, su hermanito menor mientras no pasa gente.

Otra vez la oportunidad.

- Juancito, tocate una...

Le di la guitarra y empezó a arpegiar "Blackbird"

La gente pasaba como un río y Alberto, Cacho, Goyo, Rogelio y Facundo miraban sorprendidos.

El túnel comenzó a taparse y las caras de los pasajeros indiferentes viraron al gris, lo que disolvió la reunión en

el acto.

La gente pasaba como un río y los "juegos prohibidos" sonaron nuevamente.
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